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INTRERUPERE

vatarul se pribuseste, cade pe lemnul gros, tare si vechi al po-
dului, in ciuda eforturilor lui Sio Paulo de a-l sustine. S1, in toiul
triumfului siu, nou niscutul oras New York se cutremuri.
Ghemuit langi baiatul inconstient care intrupeazi metropola, vor-
beste si lupta pentru ea, Paulo se incruntd, cu ochii la cerul palpaitor.
Mai intii se vede albastrul cetos specific cerului din nord-est in iAunie, la
ora amiezii, apoi ceva mai palid, mai rosu, evocator al apusulut. In timp
ce priveste cu ochi mijiti, incep si palpiie si copacii din Central Park -
asa cum palpéie si apa, si aerul insust. Stralucitor, apoi umbrit, apoi din nou
stralucitor; unduitor, apoi aproape neclintit, brusc unduind din nou; umed,
cu o usoari adiere a vintului, neclintit, dar cu o urmi de fum intepitor,
din nou umed. O clip mai tirziu, avatarul dispare din bratele lui Paulo.
E o variatiune a unui fapt pe care l-a mai vizut petrecandu-se si, o clipi,
incremeneste de spaimi, dar, nu, orasul n-a murit, slavi Domnului.
Paulo poate sim{i prezenta si viata entititii din jurul lui... numai cd acea
prezenti e mult, mult mai slabi decat ar trebui. Nu e un nou-niscut
mort, dar nici un semn de sinitate si de bunistare. Au apdrut compli-
catit dupi nastere.
Paulo si scoate telefonul si initiazd un apel international. Dupi ce
suni o singuri dati, persoana apelati raspunde oftand.
— Exact de asta mi temeam.

- Atunci, e cum s-a intAmplat cu Londra, spune Paulo.
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- E greu si fim siguri. Dar, da, deocamdati e la fel ca Londra.

— Cati, ce crezi? Zona metropolitani mai mare traverseazi trei state...

- Nu face presupuneri. Doar ,mai multi, 1n ceea ce te priveste.
Giseste unul. Vor da singuri de urma alor lor.

O pauzi.

— Iti dai seama ci orasul e inci vulnerabil. De-asta l-a luat, ca si se
afle 1n siguranta.

- Suiu.

Paulo se ridici in picioare, fiindci pe lingi el va trece un cuplu care
face jogging. Urmeazi un biciclist, desi aleea le e destinati doar pieto-
nilor. Pe strada de alituri trec trei masini, desi acea zond din Central
Park e rezervatid doar pentru pietoni si biciclisti. Orasul continui si-si
facd singur in ciudi, cu dusminie. Paulo se trezeste ciutand orice ar
putea si indice ci oamenii din jur sunt un pericol: carne deformati,
trupuri nemiscate, priviri prea atente.

- Dusmanul a fost pus pe fugi, spune absent, in telefon. Lupta a
fost... decisivi.

— Pizeste-i oricum spatele.

Vocea e intrerupti de o tuse hiraiti, provocati de smog.

- Orasul e viu, deci nu e neajutorat. Pe tine cu siguranti n-o s te-ajute,
dar 1i recunoaste pe ai lui. F-i si lucreze repede. Nu e niciodata bine si
al un oras blocat la jumitatea drumului, ca ista.

- O si fiu prudent, spune Paulo, continuind si inspecteze impreju-
nmile. Cred ci e bine si stiu ci-ti pasi.

Rispunsul e un forniit cinic, care il face totusi pe Paulo si zimbeasci.

— Imi poti sugera de unde si incep?

- Manhattan ar pirea un inceput bun.

Paulo se ciupeste de ridicina nasului.

- Asta acoperi un teritoriu foarte intins.

— Atunci ai face bine si-ncepi cit mai curind, nu-i asa?

Conexiunea se intrerupe cu un pocnet. Oftand iritat, Paulo se risu-
ceste pe cilcaie si pleacd, gata s-0 ia din nou de la-nceput.



CAPITOLUL UNU

INCEPAND CU MANHATTAN —
S| LUPTA DE PE FDR DRIVE

A . .
s1 uitd propriul nume undeva, in tunelul citre Penn Station.

La inceput nu observi. E prea ocupat cu ceea ce obisnuiesc si
faci oamenii cind se apropie de gara unde urmeazi si coboare:
arunca pungile de covrigi si sticlele de plastic de la micul dejun, isi Tn-
deasi cablul de alimentare deconectat de laptop intr-un buzunar al genti
cu banduliers, se asiguri ci si-a dat valiza jos de pe raftul pentru bagaje,
intri pentru un moment in panici inainte de a-si aminti ¢4 are doar o
singurd valizi. Cealaltd a fost expediati inainte si il asteapti in aparta-
mentul din Inwood!, unde colegul lui a sosit deja de citeva siptimani.
isi vor face amandoi studiile de doctorat la...
Ja la.

... eh! A uitat numele universititii. Oricum, cursul introductiv e joi,
ceea ce i oferd cinci zile In care si se acomodeze cu noua lui viati din
New York.

Se pare ci o si aibi cu adevirat nevoie de zilele astea. In timp ce
trenul ncetineste, pregitindu-se si opreascd, oamenii murmuri si-si
vorbesc 1n soaptd, privindu-si concentrati telefoanele si tabletele, cu
ingrijorarea citindu-li-se pe fete. E ceva despre un accident pe un pod,
despre terorism, ca pe 11 septembrie? El o si locuiasci si o si lucreze In

! Cartier din extremitatea nordici a insulei Manhattan (n. tr.).
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partea de sus a orasului, asa ci asta n-ar trebui si-l afecteze prea mult -
totusi poate nu e chiar cel mai potrivit moment pentru mutarea acolo.

Dar e vreodati un moment potrivit pentru inceperea unei noi vieti
in New York? O si se descurce.

O si faci mai mult decit si se descurce. Trenul se opreste si el co-
hoard primul. E agitat, dar incearci si pari stipin pe sine. In oras va fi
intru totul pe cont propriu, liber si se scufunde sau si inoate. Are colegi
st rude care consideri asta exil, abandonare...

...desi, in agitatia momentului, nu-si poate aminti nici numele, nici
chipul vreunuia dintre ocamenii iia...

...dar asta nu conteazd, pentru ci ei nu pot intelege. 1l cunosc asa
cum era i, poate, asa cum e in prezent. New Yorkul e viitorul lui.

Pe peron e cald si pe scara rulanti, inghesuiali, dar el se simte minu-
nat. De aceea e atit de bizar cand ajunge in vArful scirii si brusc - in
clipa cand piciorul lui atinge podeaua de beton lustruit - intreaga lume
se inverseaza. In viziunea lui, totul pare si se Incline s1 tavanul urit, plin
de tuburi de neon, capiti relief, iar podeaua, cumva... se salti? Se in-
tampli repede. Totul se Intoarce pe dos si stomacul 1 se strange, iar
urechile i se umplu de vuietul imens a nenumirate voci. Intr-o anumits
misurd, sunetul e familiar; oricine a fost vreodati pe un stadion, la un
mecl important, a auzit ceva aseminitor. Deasupra Girii Penn se afli
Madison Square Garden, asta si fie cauza? Sunetul e insi mai amplu.
Wilioane de oameni in loc de mii st toate vocile lor se suprapun, cresc
st se mutd, stratificate, dincolo de sunet, devenind culoare, tremur si
sentiment, pand cand el isi pune palmele peste urechi si inchide ochit,
dar totul continui...

Ins in mijlocul intregii cacofonii existd o linie care o stribate, un
motiv fiurit din sunet, cuvint si idee. O voce urlind cu furie.

Lua-te-ar dracw’, n-ai ce cduta aici, orasul dsta e-al meu, card-te!

Si, nedumerit si ingrozit, tanirul se intreabi:

Eus Sunt... sunt cel care n-are ce ciuta aici?

Nu primeste niciun rispuns, dar indoiala treziti in el devine un ritm

sincopat personal, de neignorat.
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Vuietul dispare brusc. L-a inlocuit altul, mai apropiat, reverberant
si doar cu putin mai firav, asa inct deosebirea e indescriptibili. O parte
e o inregistrare, trambitati de difuzoarele de deasupra capului siu:

— Trenul local cdtre sud, cu destinatia New Jersey si oprire la Aeroportul
Newark, este garat la linia cinci.

Restul e sunetul dintr-un spatiu imens, plin de oameni in miscare,
care-si vid de treburile lor. Atunci, in vacarmul din jur, isi aminteste
unde se afli: in Penn Station. Nu-si aminteste cum a ajuns, sprijinit intr-un
genunchi, sub un afisaj al orarului trenurilor, cu 0 mana tremuritoare
lipita de fati. Nu era pe o scard rulanti? Nu-si aduce aminte nici sa-1 mai
fi vizut vreodati pe cei doi oameni ghemuiti in fata lut.

Se incrunti la et.

- Mi-ati zis adineauri si plec din oras?

- Nu, eu te-am intrebat doar daci vrei si sun la 911, rispunde femeia.

Ii oferi apa. Pare mai degrabi sceptici decit ingrijoratd, ca si cum
si-ar spune: poate e o preficitorie, lesinul 4sta straniu sau criza care l-a
ficut si se pribuseascd in mijlocul Girn Penn.

- Pii... nu.

TAnirul scutura din cap, incercind si se concentreze. Nici apa, nict
politia nu-l pot scipa de vocile stranii care i-au risunat in minte ori de
halucinatiile provocate de oboseala cilitoriei cu trenul sau de orice alt-
ceva prin care trece.

- Ce s-a Intamplat?

— Tocmai era si cazi peste balustradi, il limureste barbatul aplecat
citre el.

E un hispanic corpolent, de virstd mijlocie, cu pielea deschisi la
culoare. Accent newyorkez puternic, ton amabal.

- Noi te-am prins si te-am tras aici.

- Oh!

Totul continui si fie straniu. Lumea nu se mai invarteste, dar acel
vuiet cumplit, stratificat ii stiruie in minte - acum doar a amutit, aco-
perit de perpetua cacofonie locali din Penn Station.

- Cred ci... mi simt bine?

- Mda, dupi cum a sunat asta, nu esti prea sigur, comenteazi barbarul.
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Pentru ci intr-adevir nu e. Clatini din cap, apoi repeti gestul cind
femeia 1i intinde sticla cu api.

- Tocmai am biut 1n tren.

- Prea putin zahir in singe, poate?

Femeia retrage sticla de api s1 cade pe ganduri. Tanirul observi cu
intarziere ci in spatele ei e ghemuiti o fetiti si ci fiecare dintre cele doui
pare imaginea in oglindi a celeilalte: au amindoud pirul negru, pistrui
s1 sinceritate pe chipurile asiatice.

- Cénd ai mincat ultima oari?

- Pii, acum vreo douizeci de minute?

Nu se simte nici ametit, nici slibit. Se simte...

~ Nou, murmuri firi si se controleze. Mi simt... nou.

Birbatul gras si femeia cu fatd sinceri se uitd unul la altul, pe cAnd
fetita 1i aruncd lui o privire acuzatoare, completati de iniltarea unei
sprancene.

- Est1 nou aici?

-Da?

Oh, nu.

- Bagajele mele!

Dar sunt chiar acolo; bunii samariteni le-au tras, cu amabilitate, si
pe ele de langi scara rulanti si le-au asezat in apropiere, ferite de fluxul
traficului. Momentul in care intelege in sfarsit ci lesinul sau halucinatia
lui, ori ce-o 1, se petrece In mijlocul a mii de oamenii e, cumva, supra-
realist. Nimeni nu pare si observe, cu exceptia celor trei de langi el. Se
simte singur in oras. In oras este vizut si i se poartd de griji. O si aibi
nevole de ceva timp ca si se invete cu acest contrast.

- Probabil ai pus mana pe niste droguri intr-adevir foarte bune,
spune femeia.

s

Insi zambeste. E OK, nu? Asta o impiedici si sune la 911. Si-aduce
aminte ci a citit undeva ci, in New York, au o lege a internirii fortate
in baza cireia poti fi spitalizat siptimani de-a rindul, asa ci e probabil
0 idefi buni si-si convingd salvatorii ci are mintea limpede.

— Imi cer scuze pentru cele petrecute, spune, siltindu-se in picioare.
Poate n-am mancat destul sau cam asa ceva. O si... mi duc la o clinici
perntru urgente.
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Pe urmi seintampla farisi. Gara i se clatini sub picioare - si brusc e
in ruine. In jurul lui nu e nimeni. O vitrind cu cirti din fata unui mic
magazin s-a risturnat si romanele cartonate ale lui Stephen King s-au
impristiat pretutindeni. Aude grinzile de rezistentd ale constructiei ge-
miénd si pe podea cad praf si pietricele cind in plafon crapi ceva. Neoanele
palpaie si se zdruncini si una dintre armiturile de deasupra capului siu
ameninti si se desprindi. Trage aer in piept, gata si strige, avertizand.

Clipeste si totul e din nou in ordine. in jurul lul nu reactioneazi
nimeni. Se holbeazi o clipi la plafon, apoi se uitd iardsi la barbat si la
femeie. Amandoi continui si fixeze cu privirea. I-au remarcat reactia
la ceea ce vizuse, dar nu si gara in ruine. Birbatul gras are o méani pe
bratul lui, fiindci s-ar pirea ci s-a clitinat pe picioare. Episoadele psi-
hotice sunt probabil un calvar pentru urechea interni, responsabili cu
mentinea echilibrului.

- Ar trebui si ai mereu banane cu tine, 1i sugereazi tipul. Contin
potasiu. Tti face bine.

- Sau micar niste mancare adevirati, incuviinteazi femeia, dand
din cap. Probabil ai mincat chipsuri, nu-i asa? Nici mie nu-mi plac
rahaturile vindute la suprapret in vagonul-restaurant, dar micar te-ajuti
si nu lesini.

- Mie-mi place si minanc hotdog, spune fetia.

- E tot un rahat, iubito, dar ma bucur ci-ti place, zice femeia si 0 1a
de mini. Trebuie si plecim. Te simti bine?

- Da, raspunde el. Dar, serios, vi multumesc ci m-ati ajutat. Auzi tot
felul de povesti despre grosolinia newyorkezilor, dar... vi multumesc.

- Eh, suntem nemernici doar cu cei care se poarti ca niste nemernici,
spune femeia, dar vorbeste zimbind.

Pe urmi ea si fetita se indepirteazi.

Birbatul gras il bate pe umir.

- Ei, dupi cum ariti, nu s-ar pirea c-o si vomiti. Vrei si-t1 aduc ceva
de mancare sau niste suc ori altceva? Sau o banani?

Tipul apasi pe ultimul cuvant.

- Nu, multumesc. Mi simt intr-adevir mai bine.

Birbatul corpolent pare sceptic, apoi clipeste de parci i-ar fi venit o

noui idee.
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- Stii, e OK daci n-ai bani. Te imprumut.

- Oh! Oh, nu, am bani.

s

Isi saltd geanta cu banduliers, despre care isi aminteste ci l-a costat
aproape 1600 de dolari. Grisanul o priveste firi nicio expresie. Hopal!

- Pii, probabil aici e zahir...

In geant are un pahar Starbucks in care ceva clipoceste usor. Bea, ca
+i-l linisteasci pe grisan. Cafeaua e rece, dezgustitoare. Isi aminteste
cu intarziere ci a umplut paharul cindva, in ziua precedenty, inainte de
A se urca in tren in gara de-acasi, din...

.din...

Acum 151 di seama ci nu-si aduce aminte de unde vine.

Siincearci iar, dar tot nu-gi poate aminti la ce universitate o si mearga.

Si atunci descoperd, 1n sfarsit, ci nu-si stie propriul nume.

In timp ce el sta asa, uluit de tripla revelatie a vidului, grisanul isi
apropie nasul de pahar.

~ Ta-t1 niste cafea adevirati cat esti aici, 11 spune. De la o cafenea
portoricani buni, da? Cat stai acolo, ia-ti si ceva de mancare. In fine,
cum te cheami?

- Oh, pii...

Se scarpini la ceafi si se preface ci simte nevoia disperati si se in-
tindd - in vreme ce, panicindu-se in ticere, se uit4 in jur si-ncearci si se
pindeascd la ceva. Nu-i vine a crede ci i se intampld una ca asta. Cine
naiba Is1 uitd propriul nume? Ca nume fals, nu-1 vin in minte decat unele
comune, ca Bob sau Jimmy. E pe punctul si spuni Jimmy, la intdmplare,
dar chiar atunci, dintr-o zvicnire, ochii 1i cad pe ceva.

- Mi numesc... Manny, tranteste el. Tu?

- Douglas.

Grisanul sti cu mainile in solduri, evident gindindu-se serios la ceva.
In cele din urmd, 151 scoate portofelul si 1i intinde o carte de viziti.
DOUGLAS ACEVEDO, INSTALATOR.

- Oh, scuze, eu n-am carte de vizitd, inci nu mi-am inceput noua
slujba...

- E OK, zice Douglas, pirand in continuare ganditor. Ulte ce e,

. A N - ; L
multi am fost candva nou-venifi aici. Daci ai nevoie de ceva, anunti-mi,
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OK? Serios, en reguli. Un loc unde si-dormi, mancare adevirati, o
bisericd buni, orice altceva.

E incredibil de amabil. ,Manny“ nu se osteneste si-si ascundi
surprinderea.

- Q0! Pii... Ooo, omule! Nu mi cunosti de cind lumea. As putea fi
vreun criminal 1n serie sau cine stie ce.

Douglas chicoteste.

- Da, insi nu mi te pot inchipui devenind violent. Semeni...

Ezit4, apoi expresia fetei o se Indulceste putin.

- Semeni cu fiul meu. Pur si simplu, fac pentru tine ceea ce as vrea
s facd cineva pentru el. E bine?

Cumva, Manny stie: fiul lui Douglas e mort.

- E bine, raspunde incet Manny. Multumesc inci o dati.

- Estd bien, mano, no te preocupes.*

Isi ia rimas-bun cu o fluturare de ména si pleaci spre linia de me-
trou A/C/E.

Manny il urmireste cu privirea, punind cartea de vizitd in buzunar
s1 gandindu-se la trei lucruri. Primul e descoperirea tarzie a faptului ci
tipul l-a crezut portorican. Al doilea e ci ar putea fi nevoit si accepte
oferta lui Douglas in privinta locului pentru dormit, mai ales dacj, in
urmitoarele citeva minute, nu-si aminteste adresa apartamentului siu.

Al treilea 1l face si-si ridice privirea citre tabelul cu Sosiri si Pleciri,
unde a gisit cuvintul care tocmai a devenit noul sdu nume. Nuil-a spus
lui Douglas in intregime pentru c4, in zilele noastre, numai femeile albe
pot primi astfel de nume firi si ridi lumea de ele. Dar, chiar si in forma
sa modificata, cuvantul acesta — aceastd identitate pare mult mai reald
decAt orice altceva a mai pretins el, 1n toatd viata lui. Reprezinti ceea ce
a fost mereu, firi si-si dea seama. E ceea ce este el insust. E tot ce a avut
vreodati nevoie si fie.

Cuvantul intreg e Manhattan.

A . . - « .
In toaleta birbatilor, sub lumina limpilor cu vapori de sodiu, face

prima oari cunostinti cu sine insusi.

1 E-n ordine, omule, nu-ti face probleme* - in 1b. spaniol4, in original (n. tr.).

(YRASUL CARE NE UNESTE 35

Are o fatd frumoass. Preficandu-se foarte meticulos In privinta spa-

lirii mainilor - ceea ce nu e riu intr-o toaletd publici urdt mirositoare
din Penn Station -, isi intoarce capul dintr-o parte in alta, studiindu-se sub
toate unghiurile. E clar de ce l-a luat tipul 4la drept portorican: are pielea
silbur-maronie si parul ondulat, care ar forma bucle destul de largi daca
lar Lisa si creasc. Ar putea trece drept fiul lui Douglas, probabil. (Insi
i ¢ portorican. Atata lucru isi aduce aminte.) E imbricat scolireste:
pantaloni kaki, cimasi cu nasturi si manecile suflecate, iar pe geanta lui
warni o haini sport, doar pentru locurile unde aerul conditionat e prea
racoros, fiindcd e vard s1 afard sunt, probabil, peste treizeci si doud de
prade. Pare i se afle In acea perioadi cAnd virsta e greu de ghicit, intre
momentul cand ,,nu mai esti copil® si cel in care implinesti treizeci de
i1, desi se apropie probabil de limita de sus, daci iei in considerare cele
citeva fire albe care-1 impestriteazi linia parului. Ochi cdprui in spatele
unor ochelari cu rame de un maro-inchis. Ochelarii 1i dau aerul unui
profesor. Pometi ascutiti, trisituri simetrice puternice, riduri cauzate
de ris in jurul gurii. E un tip aritos. Tipul generic al biiatului american
care nu e alb, minunat de insignifiant.

Conwvenabil, isi spune. Intrebindu-se de ce ii trece asta prin cap, se
opreste la jumitatea spilatului miinilor si se incrunti.

OK, nu. Sunt deja destule cluditenii pe care trebuie si le limureasci
scum. Isi insfaci valiza si pariseste toaleta. Un tip mai varstnic, care
loloseste pisoarul, se holbeazi la el pani iese.

In varful urmitoarei sciri rulante - cea care duce citre Seventh
Avenue -, se intampld pentru a treia oari. Episodul ista e, intr-un fel,

mai bun s1, in alt fel, mai riu decat celelalte. Fiindcd Manny simte valul

de ce-o fi... venind Inainte de a ajunge In capul scirii si are destul timp
vi-s1 1a valiza s1 si se retragd citre un soi de ghereti unde se obtin infor-
.y 5 y . 2 )
matii digitale, asa ci n-o si stea In calea niminui cand o si se sprijine de
ea si o sd tremure. De data asta n-are halucinatii ~ nu de la inceput -,
dar sime brusc o durere. E o senzatie groaznici, dezgustitoare, o riceald
care porneste dintr-un punct de jos, din stanga trupului. E familiari.
Si-o aminteste de cind a fost injunghiat ultima oari.

(Stai putin, a fost fnjunghiar?)



